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ALEKSANDRA KUNCE O obcości 
w  dośw iadczan iu  Japon ii
Poprowadźmy te rozważania dwutorowo. Zastanówmy się, czym jest 
obcość w perspektywie antropologicznej? a następnie -  kiedy już rozwa­
żymy wszelkie niuanse doświadczania wymiarów obcości -  zapytajmy, 
co robi z doświadczoną obcością siebie i innych Lucjan Wolanowski, prze­
mierzając Japonię?
1
Człowiek przychylny uznaje konieczność otwarcia na rytm tego, co 
odmienne. Nie jest to więc nic innego jak troska o utrzymywanie orien­
tacji poznawczej, będącej akcesem do zawierzenia obcości. Poznania nie 
można się wyzbyć. Dlatego Levinasowski projekt porzucenia własnego 
Ja, w jakimś sensie, i władzy poznania na rzecz moralnego wyjścia w stronę 
innego, jest wyzwaniem, któremu nie można sprostać. Ale pozostaje wy­
zwaniem moralnym, gdy tylko odzywa się w nas pragnienie, by zerwać 
z Tym Samym i uznać, że To Samo „nie może nam ponownie narzucić 
swoich obyczajów"1. Rzeczywista tkanka życia podpowiada nam jednak, 
że porażek ujarzmienia „tożsamego" nie sposób uniknąć. Antropologicz­
na prawda terenu nie pozostawia złudzeń co do procedur tożsamościo­
wych wspólnoty. Powtórzmy zatem, że w przychylności idzie o to, aby 
utrzymać siebie w takiej orientacji poznawczej, która byłaby akcesem na 
rzecz zawierzenia obcości.
Poznanie, a zatem zawłaszczenie, jest wpisane w materię doświad­
czania. Tak samo jednak i imperatyw tego, aby poznać, ale i by zaufać 
innemu, by otworzyć się na inność -  jest pragnieniem rozwijanym przez
1 E. L e v i n a s :  Ideologia i idealizm. W: I dem:  O Bogu, który nawiedza myśl. Przeł. 
M. K o w a l s k a ,  przedmowa T. G a d a c z  SP. Kraków 1994, s. 60.
kulturę. Tożsamość jest pojemna i mieści w sobie najbardziej krwiożer­
cze projekty identyfikacji oraz separacji społecznych, ale i otwarcie na 
obce i nietożsame. Tęsknota za zawierzeniem obcości jest nieustannie 
rozwijana, i to demonstracyjnie, właśnie w Europie „władzy", gdzie total­
ne działania formowane przez silne centrum władzy politycznej i gospo­
darczej, ale i kulturowej, jednocześnie generują koncepcje godności czło­
wieka jako takiego, jednej natury ludzkiej, dziecka Bożego, jednolitych praw 
Natury, dobrego Dzikiego, co ma swe przełożenie w narracjach Michela 
de Montaigne'a, Bartolome'a de Las Casasa, Jean-Jacques'a Rousseau. 
Słynna debata podejmująca status Dzikiego, jaka odbyła się w 1550 roku 
między Juanem Ginesem de Sepulvedą, argumentującym za „naturalnym 
niewolnictwem" i prawem do zabijania i niszczenia barbarzyńców, a do­
minikaninem Las Casasem mówiącym o wartości każdego człowieka, 
uznającym wartość Indian, pokazuje trakt ambiwalentnego myślenia, które 
jest obecne w Europie2. Montaigne pisze o wartości człowieka i wznosi 
fundament szesnastowiecznego relatywizmu kulturowego, pisząc o czło­
wieczeństwie „kanibali". Rousseau zatęskni za naturalnością Dzikiego, 
który nie dość jest zepsuty cywilizacją3. Tym samym deprecjonujące ob­
razy obcości -  jako tego, co podległe i niższe, zobowiązane do uznania 
swej podrzędności4 -  mają swe lustro w opowieściach idealizujących od­
mienność i to, co odległe od nas samych, ale i dostrzegających jedność 
wspólnoty ludzkiej.
Kantowska Europa „moralności powszechnej", podążająca tropem Gio­
vanniego Pico della Mirandoli, rozwija opowieść o godności każdego czło­
wieka, ale i europejskiej misji poznania, która, nie wyzbywając się swego 
prymatu w świecie, chce „chronić", „kultywować", „otaczać opieką" 
w imię Każdego, ze względu na uniwersalną ideę człowieczeństwa5. Każ­
2 G.M. F r e d e r i c k s o n :  Racism. A Short History. New York 2002, s. 36-37.
3 J.-J. R o u s s e a u :  Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nierówności miedzy ludźmi. 
Przeł. H. E l z e n b e r g .  W: J.-J. R o u s s e a u :  Trzy rozprawy o filozofii społecznej. Warszawa 
1956, s. 170-173.
4 O czym świadczy krytyka europocentryzmu i kolonialnej myśli, dokonująca egzem- 
plifikacji dyktatury Centrum na podstawie analizy praktyk społecznych rozwijanych przy­
najmniej do lat sześćdziesiątych, siedemdziesiątych XX wieku. Stephen S p e n c e r  pre­
zentuje panoramę kolonialnych obrazów opisujących obcych, między innymi Aborygenów, 
poprzez deprecjonujące rysunki, karykatury, studia, zdjęcia, opisy, zob. I dem:  Race and 
Ethnicity. Culture, Identity and Representation. New York 2006, s. 136-168.
5 Zob. G. P i c o  d e l l a  M i r a n d o l a :  Mowa o godności człowieka. „Przegląd Tomi- 
styczny" 1992, T. 5, s. 155-173. Istotny jest tu następnie projekt antropologii pragmatycz­
nej zarysowanej poprzez Kantowskie pytanie „Czym jest człowiek?", które ma być pry- 
marne wobec pytań: „Co mogę wiedzieć?", „Co powinienem uczynić?", „Czego mogę się 
spodziewać?". Zob. I. Kant :  Logika. Podręcznik do wykładów (wydany przez G.B. J ä s c h e -  
go). Przeł. Z. Z a w i r s k i .  „ilo-Sofija" [Bydgoskie Towarzystwo Naukowe. Rocznik Komi-
dorazowo dysputa o jednolitej naturze ludzkiej czy godności przypisanej 
człowiekowi jako takiem u jest niczym innym jak mierzeniem się 
z obcością. Tą obcością, którą spotykamy na szlakach wypraw zdobyw­
ców, handlarzy, poszukiwaczy przygód i łupu, misji rozszerzania idei 
religijnej. Ale i tą obcością, z którą mierzymy się, gdy oświeceniowo do­
konujemy klasyfikacji człowieka dzikiego, dopiero co odkrytego dla nas, 
włączając go do rodziny ludzkiej6. Wreszcie tą obcością, która jest uplaso­
wana blisko nas, spotykana nieopodal nas samych, w pobliżu naszych 
swojskich terytoriów. Wreszcie to mierzenie się z obcością, która jest 
wpisana w kondycję każdego człowieka.
Mierzyć się z obcością jest imperatywem poznawczym i doświadcze- 
niowym wypracowanym w Europie. To Europa przejawia ciekawość świa­
ta i poznania7. Obcość, inność, swojskość -  to kategorie przepracowywa­
ne historycznie, praktycznie i naukowo. Europa łupu i Europa moralno­
ści powszechnej oraz poznania są blisko siebie. Rozwijają, choć z różny­
mi konsekwencjami, gest zaciekawienia tym, co odmienne. Późniejsza 
Europa przepracowująca, w duchu Freudowskim, własną pamięć kolo­
nialną i totalitarną, każe być wyczulonym na to, co odmienne i kruche. 
Każe zawierzyć odmienności8. To przede wszystkim casus antropologii 
kultury. Ale to i ogólny akces humanistyczny w stronę drugiego i innoś­
ci rozwijany przez filozofię spotkania Ferdinanda Ebnera, Franza Rosen- 
zweiga, Martina Bubera czy bardziej radykalnego konceptu spotkania 
i Innego w ujęciu Emmanuela Levinasa.
Jak w planie doświadczeń rysuje się to zawierzenie obcości, które ma 
w sobie pamięć historyczną Europy? Dlaczego jednak w ogóle mamy ufać 
drodze zawierzania inności, która mimo złagodzeń w końcu zawsze wa­
loryzowana jest jako radykalna inność, a więc obcość? Jednak mimo po­
tknięć, mimo porzucenia dawnych iluzji, co do poznania odmienności, 
mimo braku szans na lepsze zrozumienie -  wciąż ten gest zawierzenia
sji Filozofii] 2002, nr 2, A 25, s. 141. Na mocy tego rozczytać można ideę godności człowie­
ka, Każdego, który jest celem samym w sobie -  zob. G. H a e f f n e r :  Problem pojęcia Istoty 
w antropologii filozoficznej. Przeł. J. B r e j d a k .  „Analiza i Egzystencj a" 2005, nr 1, s. 63­
74. Zob. na temat powiązania godności, honoru i wstydu w rozwijanym w Europie mode­
lu tożsamości w: A. Kunc e :  On European Epistemological and Ethical Tropes. Honor, Dig­
nity and Shame. „The International Journal of the Humanities" 2005, Vol. 3, No. 5, s. 233­
239.
6 Kapuściński dokonał typologii kontaktów z innymi w Europie, dzieląc historię ko­
munikacji społecznej na cztery etapy: epokę kupców i posłów, epokę odkrywców geogra­
ficznych, epokę oświecenia i epokę nowoczesną, która komasuje przełom antropologiczny, 
filozofię spotkania i doświadczenie wielokulturowości. Zob. R. K a p u ś c i ń s k i :  Ten Inny. 
Kraków 2006, s. 21-29.
7 Zob. R. K a p u ś c i ń s k i :  Ten Inny..., s. 13.
8 E.W Sa i d :  Culture and Imperialism. New York 1993.
i ufności jest powtarzany. I Wolanowski, którego spotkaniem z obcością 
zajmiemy się później, powtarza to zawierzenie. Można zapytać, na ile to 
ustawicznie skazanie na powtarzanie aktów poddaństwa wobec tego, co 
jest obcym działaniem i obcym nawykiem myślowym, jest w stanie wy­
dobyć prawdę o ludzkim istnieniu? Prawdę, która nie zamykałaby jedynie 
inter-spotkań w prosto uchwytnym opisie swój -  obcy, ale też i w konsta­
tacji o wspólnotowym My, otwarciu na Innego. Problemem jest, na ile 
rzeczywiście otwierają się przed nami wspólne przestrzenie w zderzeniu 
z obcością? Wolanowskiemu niemocy, że przestrzeń raczej się zamyka, 
rzadko kiedy otwiera, przyjdzie niejednokrotnie doświadczyć. Na ile moż­
liwe są metamorfozy naszego postrzegania świata, gdy wychodzimy w stro­
nę nie-spotykanego, nie-swojskiego, nie-znanego?
Ważne doświadczenie obcości to takie, które nie jest ztypizowane, nie 
każe uciekać, wyciągać broni, demonstrować obrzydzenia, wychwalać 
swego. Ale otwiera przestrzeń myślenia o tym, co w kulturze obce. Obce 
jest nie-nasze, a może i stać się potencjalnie wrogie, jest nienazwane, 
bywa oddalone terytorialnie, zawsze bywa oddalone poznawczo, nie przy­
wołuje znanego nam systemu odniesień, znanych wartości i schematów 
społecznych. W tym, co obce, przeglądamy się, lokujemy własne obawy, 
lęki, uprzedzenia, pokłady tego, co stłumione, wstydliwe, odrażające, nie­
tykalne. Obcy różni się radykalnie i daleki jest od tego, co znane i swoje, 
nie tworzymy z nim wspólnoty pamięci rodzinnej, plemiennej, teryto­
rialnej, mamy jednak szansę na utworzenie wspólnoty losu, która każe 
się nam spotkać w jakimś punkcie czasoprzestrzeni. I właśnie tej wspól­
noty losu, na moment, w kilku zaledwie punktach czasoprzestrzeni, do­
świadczył Wolanowski, mimo że większość zgromadzonych przez niego 
w zapisie doświadczeń daleka jest od myślenia wspólnotowego.
Inność może zostać zamieniona w obcość, ale i zachodzi odwrotny 
proces w kulturze, że obcy może stać się jedynie inny poprzez komunika­
cję bądź zobojętnienie. Jednak to obcość jest tą formułą, która naprowa­
dza nas na radykalne doświadczenie w kulturze, bezceremonialnie odsła­
nia w nas naszą małość wiedzy o sobie nawzajem, ale i pokazuje niepew­
ność w spotkaniach. Obcość jest nagła -  obcość własna i obcość napotka­
nego człowieka. To obcy jako barbarzyńca otoczony jest wyrażeniami, jak 
napisze Jose Ortega y Gasset, „łacińskiego balbuties, francuskiego babil, 
hiszpańskiego balbucir"9. Jest obcy, brzmi niezrozumiale. To ktoś, kto 
bełkocze, mówi niezrozumiałym dla nas językiem, ktoś, z kim trudno się 
porozumieć. To obcy, o którym Zygmunt Bauman napisze, że „zakłóca 
dopasowanie wzajemne odległości fizycznej i psychicznej: jest wszak fi­
9 J. O r t e g a  y G a s s e t :  Tematy podróżne. Przeł. A. J a n c e w i c z .  W: I dem:  Po co 
wracamy do filozofii ? Warszawa 1992, s. 39.
zycznie w zasięgu dłoni, choć pozostaje nieskończenie odległy ducho­
wo"10. Moglibyśmy konstatować, że choć nie przywołuje monstrualnej 
obcości -  którą przestrzeń myślenia zaludniła smokami, bestiami, nie- 
-ludźmi, potworami, mutantami i innymi formami nieludzkimi i post- 
ludzkimi -  to pozostaje obcy. Nie jest widziany przez stopniowalne kate­
gorie nie-człowieka; barbarzyńcy -  wyżej stojącego w hierarchii aksjolo­
gicznej; człowieka prymitywnego -  bliżej naszej złożoności usytuowane­
go. Jest prawdziwie obcy, zwyczajny obcy, zwyczajnie spotykany w nie­
zwyczajnej wyprawie, bo na jego terytorium. Do takich obcych się przy­
wykło w Europie podróży. Obcy powinien być „tam " daleko, dokąd się 
udajemy, na przykład w Japonii, nie zaskakuje nas i Wolanowskiego też 
nie zaskoczy, że tam jest. Odbywa się to zgodnie z europejską marszrutą 
na mocy idei i imperatywu „w stronę innego". Ciekawi więc inny. Cieka­
wi obca geometria dróg, którą podąża inny. Ciekawi obcość odczuwana -  
dla Europejczyka poprzez fakt, że jest. Ciekawi więc i ulica z innymi regu­
łami społecznymi i parametrami antropologicznymi, do których przywy­
kliśmy. Ciekawi doświadczanie tej obcości sprzedających, kupujących, wę­
drujących, czekających, podróżujących. Ciekawi świat rekwizytów, który 
postrzegany jest właśnie jako decorum. Ciekawi i własne doświadczanie 
jako tego, który przemierza obce przestrzenie. Taka będzie Japonia Wola­
nowskiego -  zrodzi się z zaciekawienia obcością, początkowo oczywistą, 
w którą stopniowo będzie wkradać się to, co nie jest oczekiwane, ale zara­
zem nie jest typiczne.
Obcy jednak w tym jest obcy, ponieważ odsłania w nas doznanie ob­
cości innego człowieka. To obcy przydaje nam bycia nie u siebie, uzbraja 
nas w to, co nasze. Inny człowiek stopniuje nam obcość, gdy obnaża wie­
dzę o różnych jej odcieniach. To pułap obcości wspólnej, bo budującej 
przestrzeń na granicy. Obcość nie zostaje zniesiona, ale jest zmiękczana, 
tłumaczona, przesuwana. Jest legitymizowaną wiedzą, ale przychylną. Je­
steśmy dotknięci obcością. Przychylnością jest, że to rozumiemy. Nie 
można być tylko obcym, można być obcym na wiele sposobów, w kon­
kretnych sytuacjach nieustannie przetwarzanych. I doświadczenie Wola­
nowskiego można interpretować poprzez konkretne sytuacje, które po­
wodują wiele gradacji do obcości.
Ważne jest, aby łagodzić ostrą i wrogą obcość, tzn. taką przestrzeń 
mentalną, która naznaczona jest rozdziałem, niebezpieczeństwem, lękiem, 
niemożnością klasyfikacji mentalnej, groźbą unicestwienia, brakiem for­
muł wypracowanych do rozczytywania siebie, nieobecnością wspólnoty 
moralnej. Ważne jest dążenie do akceptacji epistemologicznej naszej
10 Z. B a u m a n :  Wieloznaczna nowoczesność, nowoczesna wieloznaczność. Przeł. 
J. B a u m a n ,  przejrzał Z. B a u m a n .  Warszawa 1995, s. 88-89.
obecności przez innego, do obłaskawienia naszej interwencji w jego świe­
cie tak, aby stać się uznanym, swoim obcym. Godnym odnotowania tro­
pem jest poddanie się mechanizmowi obcego myślenia i działania, co 
wiąże się z przystaniem na obcą definicję siebie. Odsłania jednak ona 
przede wszystkim nadzieję na przemianę tej obcości, co wiąże się z budo­
waniem przestrzeni, która powoli traciłaby walor niezrozumienia, stop­
niowo pozbawiana byłaby mocy granicy wrogości i niemocy poznawczej. 
Dlatego to dotknięcie wspólnej obcości jest pozbawianiem wyrazistości 
naszych sztanc poznawczych. To ucieczka od myślenia, które mogłoby 
nie owocować apologią różnicy, a które jest zawsze w tle, które łatwo się 
urzeczywistnia i przekłada się na przestrzeń separowaną, wykluczaną, uni­
cestwianą. Bauman napisze, że obcy może być niczym, a może być wszyst­
kim11. Spotkanie bowiem, jak chce Tadeusz Sławek, „jest zainfekowane 
wirusem Obcego, wirusem, który zwiemy tutaj »tym, co niespotykane«"12. 
I ta potencja zawierzenia, ale i grozy jest zawsze obecna.
Zagęszczanie więzi społecznej, ale nie nadmierne, wkraczanie w świat 
rzeczy innego, zakreślanie coraz szerszych kręgów akceptowalności -  to 
etapy zawierzania terytorium obcemu. Nie jest to zwyczajna otwartość, 
a dobre poddaństwo, uczciwie oceniające własną sytuację epistemologicz- 
ną. Powolność tego trybu poddaństwa, i tę powolność należy tu wyakcen­
tować, jest konieczna, by egzystować. Gęstnieje ona, przyspiesza w oko­
licznościach gościnności. Obcy ubrany w sytuację gospodarza czy gościa, 
donatora czy obdarowanego zostaje włączony w horyzont zdarzeń, który 
unicestwia widowiskowo ważne schematy wiedzy. Bo -  jak napisze Ja­
cques Derrida -  tylko w ten sposób odnajdujemy „odkrycie" -  „przecina­
jąc ekonomię tego samego, bądź to ją przedrzeźniając, bądź powtarzając 
[...], ustępując miejsca innemu, pozwalając mu nadejść"13.
Obcość wymaga czasu, który zespala poszczególne spotkania, który po­
zwala na rozmowę, powołuje stopniowy rytm obdarowywania. Czasowość 
buduje wspólną tożsamość. Paul Ricoeur pisał, że czas rodzi zobowiązania 
moralne, spaja mnie jako tego, który zachowuje łączność między daniem 
obietnicy a dotrzymaniem słowa14. Moglibyśmy stwierdzić, że czas podda­
nia się obcości wymusza powolność, czekanie, zawieszenie, milczenie,
11 Ibidem, s. 83.
12 T. S ł a w e k :  Laudatio. Jacques Derrida: dekonstrukcja i etyka gościnności. W: Ja­
cques Derrida. Doctor honoris causa Universitatis Silesiensis. Oprac. T. R a c h w a ł .  Katowi­
ce 1997, s. 6.
13 J. D e r r i d a :  Psyche. Odkrywanie innego. Przeł. M.P. M a r k o w s k i .  W: Postmoder­
nizm. Antologia przekładów. Wybrał, oprac. i przedmową opatrzył R. Nycz .  Kraków 1997, 
s. 104.
14 P. R i c o e u r :  O sobie samym jako innym. Przeł. B. C h e ł s t o w s k i ,  wstęp M. K o ­
w a l s k a .  Warszawa 2003.
6 Wokół reportażu.
wszelkie pęknięcia i groźby rozpadu, nade wszystko niepewność. Wolanow­
skiemu przyjdzie tego doświadczyć, gdy porusza się w przestrzeni szybko, 
robi postępy poznawcze i niewiele osiąga antropologicznie. Powolność, kiedy 
wkradnie się w jego bycie w obcej przestrzeni, stanie się dla niego zbawien­
na. Nie wiadomo, jak się zakończy proces otwarcia i spotkania, wiadomo, 
że jakoś przebiega. Dzieje się to w imię znoszenia stygmatów obcości. Ta 
zamiana stygmatów w jedynie zauważalne oznaki obcości wydaje się pry- 
marnym faktem w ustanawianiu solidarnej płaszczyzny istnienia, a raczej 
współistnienia. Wydaje się, że humanistyka nie może nie odnotowywać 
tego czasu powolności, który przemienia stygmaty. Nie może też nie sku­
pić się na czasie dialogicznym, o którym pisał Tischner, że ma w sobie 
napięcie dramatyczne15. Nie może uchylać pytania o to, co dzieje się z blo­
kami sprawnej społecznej wiedzy w tym prostym i codziennym zderzeniu 
z innością, naznaczonym indywidualizmem i przypadkiem.
W tym zaufaniu dla obcości ważna jest przestrzeń wyznaczona ciele­
snością. Stąd niebagatelne znaczenie ma postawa: stojąc, siedząc, pijąc, 
przekraczając drzwi mieszkania, patrząc, wspólnie zamykając się w małej 
przestrzeni domu czy przemierzając społeczne przestrzenie instytucji, 
ulicy -  kreśli się tę wspólnotę miejsca. I Wolanowski próbuje to robić tak, 
aby powołać więzi, bez których nie ma mowy o horyzoncie spotkania jako 
horyzoncie akceptowalności, płaszczyźnie kompromisów. Kompromis jest 
traktem równości, w którym każdy z uczestników ponosi ryzyko, ale 
w dużo większym stopniu jest gestem odwagi tego, który wychodzi, wy­
ciąga dłoń, wyrywa z przestrzeni nijakości. Wtórna równość musi być 
ufundowana na geście poddaństwa. Oczywiście, możemy się zastanawiać, 
na ile to poddaństwo badawcze -  często europejskie -  jest ustanawianiem 
wyższości siebie, gdyż to europejski rozmach intelektualny popycha 
w stronę innego. Niemniej na gruncie życia prywatnego powyższe roz­
warstwione schematy często zawodzą i ostatecznie ustanawia się napię­
cie między osobami, z których któraś musi dokonać gestu wyjścia.
Owa kompromisowość ma podłoże moralne, epistemologiczne i prag­
matyczne. W doświadczeniu Wolanowskiego zdanie się na obcy nieczy­
telny świat, pójście za myśleniem innego jest -  z jednej strony -  pragma­
tycznym działaniem, a z drugiej strony -  jest działaniem, które wiąże się 
z poddaniem się kontekstowi drugiego człowieka. Sytuacja ta wiąże się 
z ustanawianiem płynnych granic między obszarem inności i swojsko - 
ści. I dalej -  owo pójście za myśleniem innego, zdanie się na jego sche­
maty mentalne -  owocuje budowaniem elastycznych granic wspólnej prze­
strzeni, która wydziela to, co łączy, co zobowiązuje do umiarkowanej bli­
skości i szanuje oddalenie.
15 J. T i s c h n e r :  Filozofia dramatu. Paris 1990, s. 80.
Stąd owo poddaństwo obcości nie jest euforycznym przejściem na stro­
nę innego. Wolanowski jest bezceremonialnie obcy. Pozostaje u siebie 
w tym sensie, że pozostaje sobą, Europejczykiem z pasją poznania inno­
ści, który wyprawił się w stronę innego. To pełna napięcia próba kreśle­
nia porozumienia w kwestiach zasadniczych, które zezwalają na obopól­
ne bytowanie człowieka z człowiekiem -  z zachowaniem dystansu, z nie- 
przekraczaniem barier. To wymiar porozumienia egzystencjalnego. 
Moglibyśmy powiedzieć, że to horyzont możliwej wzajemnej przekładal- 
ności obcości i swojskości. Cel? Żeby się jakoś rozumieć, żeby ustana­
wiać wspólną przestrzeń, żeby tłumaczyć obce poprzez siebie czy dowol­
ne inne, żeby ocalić siebie w akcie konfrontacji, żeby móc transformować 
konfrontację w spotkanie. Żeby poddaństwo obcości było akcesem na rzecz 
wspólnoty epistemologicznej i moralnej. Stąd ważne staje się zwrócenie 
uwagi na spotkanie jako lustro kultury, które w tym akcie zderzenia, współ­
istnienia, ustalania, unicestwienia, wydzielania wspólnego, kreuje odbi­
cie wszelkich napięć. Potropmy więc ów ruch podjęcia obcości w doświad­
czeniu Japonii przez Wolanowskiego.
2
Czy Wolanowskiemu udało się zbliżyć do rytmu obcości? Czy zaczął, 
jako reporter, rozpoznawać wymiary obcości Japonii?
Miarą prawdy antropologicznej w tekście jest to, czy tekst uobecnia 
dotknięcie człowieka, czy też nie -  mimo, że może i rozpisuje go na różne 
sposoby wyznaczone rygorami dyscyplin naukowych czy konwencjami li­
terackimi. Tekst ma być dotknięciem doświadczeń człowieka, które nie 
są rozparcelowane. Tekst prawdziwy antropologicznie wydobywa doświad­
czenie człowieka w napięciu między tym, co indywidualne a wspólnoto­
we, co skończone i nieskończone. Ma w sobie prawdę antropologiczną 
o tyle, o ile zapisuje autentyczne doświadczenia, unosi emocje i myśli, 
które tworzą świat rzeczywisty, a nie tylko konstruowany. Nade wszystko 
jednak to tekst, który zapisujący to, co porusza nas do głębi i to, o czym nie 
można milczeć, jak pisał Friedrich Nietzsche16. W myśleniu antropolo­
gicznym separujemy to, co jest głębokim wniknięciem w tkankę kultury, 
od tego, co jest jedynie opisywaniem jej powierzchni, zauważaniem nie­
istotnych nawarstwień porządków. Dotknięcie człowieka jest zawsze do­
tknięciem rzeczy. Dochodzenie do głębi, odkrywanie rytmu życia jest tu
16 F. N i e t z s c h e :  Wędrowiec i jego cień. Przeł. K. D r z e w i e c k i .  Kraków 2003, s. 5.
kluczowe. I wymagać tej miary antropologicznej możemy od każdego tek­
stu. Notatka sporządzona na użytek agencji prasowej, literacki popis, nau­
kowa diagnoza, monografie czy szkice, a wreszcie reportaże, można rozli­
czać z tego, czy mówią coś istotnego, czy dotykają doświadczenia człowie­
ka, oprócz tego, że mówią zgodnie z kryteriami dyskursu, którego używają.
I w takim świetle postawmy tekst Wolanowskiego Zwierciadło bogini. 
Reporter w kraju tranzystorów i gejsz17. Reportaż, stanowiący relację 
z podróży Wolanowskiego, gromadzi opisy historyczne, gospodarcze, co­
dzienne, społeczne, polityczne, bardziej lub mniej egzotyczne, znane 
i mniej znane. Jest zbiorem rozmaitości, ale nie fragmentów, raczej m a­
łych części koncentrycznych, które jeszcze dość spójnie pokazują repor­
terskie doświadczenie Dalekiego Wschodu. Celowo unieważniamy tu kon­
tekst tekstów o Japonii, które historycznie, estetycznie, semiotycznie18, 
antropologicznie starają się opisać obcość znakową, zachowaniową, czaso­
przestrzenną Japonii19. Historia jest ważna i Wolanowski poświęca jej 
miejsce w tekście, niemniej porównanie reportażu z dociekaniami histo­
ryków politycznych i historyków kultury20, nie przyczyniłoby się do po­
głębienia perspektywy, w której chcemy zapytać o doświadczenie Wola­
nowskiego. Podobnie jest z opracowaniami antropologicznymi21 czy semio- 
tycznymi, które są ważnym kontekstem dla tej pracy, ale oddalają nas od 
obcego, którego spotkał Wolanowski. Analogicznie separujemy estetykę22,
17 L. W ol a n o w s k i :  Zwierciadło bogini. Reporter w kraju tranzystorów i gejsz. War­
szawa 1961.
18 R. B a r t h e s :  Imperium znaków. Przeł. A. D z i a d e k .  Warszawa 1999.
19 M. C o l l c u t ,  M. J a n s e n ,  I. K u m a k u r a :  Japonia. Przeł. A. D o b r z a ń s k a -  
- G a d o w s k a .  Warszawa 1997.
20 Dla historycznego kontekstu, który byłby dopełnieniem czasoprzestrzeni, po której 
porusza się Wolanowski, ważne są następujące opracowania: P. A k a m a t s u :  Meiji 1868. 
Evolution and Counter -  Revolution in Japan. Przeł. M. K o c h a n .  London 1972; L. F r e ­
der i c :  Życie codzienne w Japonii w epoce samurajów (1185-1603). Przeł. E. B ą k o w -  
ska .  Warszawa 1971; L. F r e d e r i c :  Życie codzienne w Japonii u progu nowoczesności 
(1868-1912). Przeł. E. B ą k o w s k a .  Warszawa 1988; V H i l s k a :  Dzieje i kultura narodu 
japońskiego. Przeł. S. G a w ł o w s k i .  Warszawa 1957; W K o t a ń s k i :  Zarys dziejówreligii 
w Japonii. Warszawa 1963; J. T u b i e l e w i c z :  Historia Japonii. Wrocław 1984.
21 Ciekawe dla tego nurty są diagnozy: R. B e n e d i c t :  Chryzantema i miecz. Wzory 
kultury japońskiej. Przeł. E. K l e k o t .  Warszawa 2003; E. Ha l l :  Poza kulturą. Przeł. 
E. G o ź d z i a k .  Warszawa 1984; T. K u w a y a m a :  Native Anthropology: The Japanese 
Challege to Western Academic Hegemony (Japanese Society). Melbourne 2004; Y. S u g i -  
m o t o, R. M o u e r: Images of Japanese Society: A Study in the Social Construction of Reality. 
London 1990.
22 Zob. niektóre z opracowań estetycznych: Z. A l b e r o w a : O  sztuce Japonii. Warsza­
wa 1983; E a d e m :  Sztuka japońska w zbiorach polskich. Warszawa 1987; J. Hi l i e r :  
Japanese Masters of the Colour-Prints. London 1954; W K o t a ń s k i :  Sztuka Japonii. Zarys. 
Warszawa 1974.
nie szukamy bowiem powiązania intertekstualnego i w tym zakresie. Nas 
bowiem interesuje to, czy Wolanowskiemu udało się w doświadczaniu 
dotknąć obcości Japonii, na ile to doświadczenie okazało się prawdziwe, 
wyzbyte tego, co nader oczywiste społecznie. To raczej punktowe widze­
nie topografii myślenia i działania, które, jak soczewka, skupia i roz­
szczepia obcość.
Japonia Wolanowskiego, właściwie jego „historia o Japonii"23, jak sam 
pisze, jest zbiorem reporterskich tematów, dla których zasłoną meryto­
ryczną jest II wojna światowa. Wolanowski nie może nie pytać poprzez 
Hiroszimę, Nagasaki, poprzez decyzje zrzucenia bomby atomowej i konse­
kwencje społeczno-polityczne, poprzez stosunki amerykańsko-japońskie, 
poprzez Międzynarodowy Trybunał Wojskowy. Zapisuje minuta po mi­
nucie decyzje i działania polityczno-wojskowe, buduje pamięć wokół ope­
racji wojskowych. Powracają piloci, lotniskowce, zobowiązania względem 
cesarza, narodu, pytania o klęskę i utratę twarzy, hańbę, śmierć. Nieza­
leżnie od tego jak bardzo Wolanowski wybiega w przeszłość, jak często 
koncentruje się na codzienności, wojna staje się wiążąca -  jako doświad­
czenie bliskie Wolanowskiemu i Japonii. Zapis umierania, rozmieszcze­
nie schronów, grzyb atomowy -  to przejmujący ciąg, który skrupulatnie 
Wolanowski wypunktowuje, bo to „dzień, w którym zgasło światło"24.
Dokonajmy inwentaryzacji tematów, tworzących japońską opowieść. 
Wojna, bomba atomowa, sytuacja kryzysu powojennego, kryzys moralny, 
pamięć, stosunki międzynarodowe, historia kontaktów Japonii z tym, co 
odmienne, samurajowie, mit opowiadający o bogini Amaterasu, symbole 
cesarstwa (zwierciadło, miecz, klejnot magatama), stosunek do dziecka, 
siła tradycji, cesarz, feudalizm, kapitalizm, to co nowoczesne, poławiacze 
pereł, codzienne ulice, praca w koncernach, młodzi-starzy w Japonii, model 
władzy, prostytucja, symbole Japonii, gejsze, ogrody, religie, hańba, ho­
nor, leprozorium, medycyna, szkolnictwo, hierarchie społeczne, dżudo, 
masowa kultura, teatr marionetek w Osace, świątynie, nowinki technicz­
ne, role społeczne kobiety i mężczyzny, rytuały, biesiada, kuchnia, lot sa­
molotem. Tytuły i śródtytuły, które mają naprowadzać na treść, są raczej 
świadectwem chwytów dziennikarskich i nachalnej retoryki, niż prawdy 
antropologicznej. Ale pamiętajmy, że to właśnie reportaż dziennikarski, 
a zatem roi się w nim od tego, co jest nazwane na wyrost, co jest spekta­
kularne, co przyciąga uwagę. „Jatka na jezdni", „Upiory z Ueno", „Ich ryż 
powszedni", „Podróż bez grosza", „Błękitna krew żółtych ludzi" itp. -  to 
formuły, które jednoznacznie ustawiają ten dyskurs w sposobie obrazo­
wania, który jest właściwy dziennikarskiemu rozmachowi w słowach.
23 L. W o l a n o w s k i :  Zwierciadło bogini..., s. 8.
24 Ibidem, s. 89-132.
Szukając usytuowania się blisko rzeczy w tekście o Japonii, musimy 
ominąć owe wyraźne tytuły, efektowne hasła czy nawet wyodrębnione sfery 
kultury. Musimy poszukać tego, co byłoby rytmem życia, co byłoby do­
świadczeniem obcości, które przebiega poza efektownymi nazwami czy 
schematami wiedzy o tym, co egzotyczne. I wielki problem ze znalezie­
niem tych miejsc w tekście, które naprowadziłyby nas na doświadczenie 
obcości, na tę prawdę antropologiczną, którą chcielibyśmy porównać 
z reporterskim doświadczeniem chociażby Ryszarda Kapuścińskiego!
Wolanowski skrupulatnie ewidencjonuje praktyki społeczne, które bez 
trudu zauważa w strukturach społecznych, na które naprowadza go hi­
storia Japonii, i czyni to nazbyt pewnie. Obcość jest założona, oczywista 
jest obcość Japonii, nie dotyka go do głębi, a raczej zostaje zdiagnozowa- 
na, często osądzona. Jednak nie możemy oczekiwać, że Wolanowski na­
pisze o odczuwalnej inności w obcym miejscu. Nie może tego przetwo­
rzyć interpretacyjnie, inny jest jego horyzont antropologiczny, inne kon­
wencje, którym ufa i którym chce reportersko i społecznie sprostać, kie­
dy opisuje świat lat sześćdziesiątych. Obcość to nie jest kategoria, która 
zajmuje człowieka w 1960 roku, o ile wyrusza w świat z Europy Wschod­
niej, o ile musi rozwijać zdobywczą postawę i optymistyczną poznawczo 
orientację -  świat jest u stóp, człowiek wyrusza umocowany w świecie 
zwycięzców, sowiecki rys nie zezwala na mnożenie niepewności. Wola­
nowski jest obcy, choć tego nie wyraża, nie konstatuje -  nie słychać tego 
w tonie rozważań, które są szybkie, rozstrzygają świat, dają szybkie dia­
gnozy przeszłości i dnia dzisiejszego, próbują być ironiczne, efektowne, 
mają nie zanudzić, a wszechwiedzący reporter jak przewodnik bez więk­
szego zawahania przeprowadza przez meandry kultury.
W świecie Japonii dla Wolanowskiego nie ma tajemnicy. I to jest naj­
większa obcość, której przyszło mu doświadczyć, a z której nie do końca 
zdaje sobie sprawę. Spotkał świat tajemnicy, o którym wie, że tajemnicę 
musi posiadać, ale nie słychać w jego tekście, że ta tajemnica go zatrważa. 
Wolanowski opisuje niedostępność i zasłonę kulturową, która mu się trafia 
wręcz jako ciekawostka, pozbawiając ją tym samym wymiaru niemożli­
wego i niewyrażonego.
Wolanowski w pewnym momencie przywoła formułę, że Japonia to 
„szkatułka, do której zagubiono klucz"25, czym opisuje zamknięcie Japo­
nii, po latach kontaktów z Europejczykami. Ale to zamknięcie i brak klu­
cza dla Wolanowskiego staje się impulsem, by jednak znaleźć klucz na 
nowo, by rozczytać Japonię. I zakłada, że można to zrobić, wystarczy uzbroić 
się w wiedzę, obserwować, wypytywać, zapisać. W Japonię zostaje wpisa­
ne to, co dalekie, obce, nie dość zbadane, sporadycznie dopuszczające udział
25 Ibidem, s. 13.
w obserwacji Europejczyków. I Wolanowski plasuje się w pochodzie tych 
nielicznych, którzy mają przywieźć wiedzę o obyczajowości z dalekiego 
świata do Polski. Zadziwia nas łatwość rozpoznania rzeczy. Ta łatwość 
jest podejrzana antropologicznie, choć jest efektowna literacko. Wolanowski 
jako reporter porusza się w przestrzeni lekko, za lekko.
Bez trudu pokonuje zawiłości historyczne i łamigłówki obyczajowe. 
Radośnie mówi o gafach, gdy zwyczajnie prosi o pożyczenie pióra, kiedy 
własne przestało pisać, bez zastosowania kunsztownej formy będącej wy­
razem elegancji i dobrych manier26. Szybko rozpoznaje nietakt w kon­
wencjonalnym zapytaniu europejskim o zdrowie żony bez należytej wie­
dzy o tym, że sfery prywatne i publiczne w kulturze japońskiej są rozdzie­
lone i ufundowane na hierarchii27. Jednak błyskawicznie orientuje się 
i tłumaczy, dlaczego można drobiazgowo relacjonować ciążę i intensyw­
ność bólów porodowych księżnej Miciko, żony następcy tronu, dlaczego 
potomkowi, noworodkowi, umieszcza się 18-centymetrowy sztylet przy 
poduszce28. Opisuje obce sobie praktyki, kpiąc słowem z rozbujałej for­
my, jak z darowanego psa z masy papierowej, którego pysk pomalowany 
jest złotem i srebrem, a pod powieką którego znajduje się amulet dla dziec­
ka29 -  Wolanowskiego dziwi ceremoniał, co podkreśla, przyjeżdża bowiem 
ze świata, który jest nader czytelny, płaski po 1945 roku. Wolanowski nie 
ma zrozumienia dla „wysokiego kontekstu" kultury japońskiej, o którym 
pisał Edward Hall30. Porusza się nieustannie w „niskim kontekście", któ­
ry chce jednoznaczności i jednowymiarowości działań, nawet jeśli napo­
tyka obce jako złożone, nieprzejrzyste, nienazwane, to kwalifikuje to jako 
sztywną formę, pancerz, który tłamsi człowieka.
Nierzadko kpi. Robi to w tonie dystansu, ironicznie formułując swo­
je radosne poruszanie się w gąszczu obyczajowym. Rozstrzyga o niemoż­
liwości porównania kodeksu bushido do kodeksu rycerskiego Europej­
czyków ze względu na... lojalność samuraja względem feudała i złe trak­
towanie kobiet31, co akurat nie jest najszczęśliwszą argumentacją, bo akurat 
w tym planie, jak pisze Maria Ossowska32, formy te stają się podobne. 
Szybko rozstrzyga, to taka sztuka błyskawicznych obserwacji, celnych dia­
gnoz, wielkiej erudycji, reporterskiego zaciekawienia, które musi być za­
spokojone. Konstatuje odmienności i optymistycznie porusza się w dia­
26 Ibidem, s. 278-279.
27 Ibidem, s. 19.
28 Ibidem, s. 20-21.
29 Ibidem, s. 22.
30 E. Ha l l :  Poza kulturą..., rozdz. 1-3.
31 L. W ol a n o w s k i :  Zwierciadło bogini..., s. 71.
32 M. O s s o w s k a :  Rycerz w średniowieczu. W: E a dem:  Ethos rycerski i jego odmia­
ny. Warszawa 2000.
gnozowaniu świata do przodu. Wolanowski wyłuskuje problem córek na 
sprzedaż do domów publicznych, połowu pereł, ceremonialności życia, 
tragedii wybuchu bomby atomowej i następstw społecznych. Wskazuje 
na te sfery, w których objawia się obcość. Jeśli zatrzyma się nad nakazem 
samurajskim, aby żyć bez trwogi i szykować się na śmierć bez oglądania 
się na osobiste przesłanki, to tylko dla konfrontacji tego wzoru ze stylem 
zachowań Amerykanina, który nie może pojąć odmienności33, kiedy przy­
łoży własne kategorie wolności, indywidualizmu i akcesu na rzecz życia. 
Postęp w poznawczym oswajaniu świata -  to jest to, co nas urzeka, ale 
i razi w tekście o Japonii. Wolanowski jest mistrzem wiązania historii, 
obyczajów, geograficznego położenia, wielkiej polityki i codzienności. Ale 
jednocześnie za łatwo diagnozuje, chcielibyśmy, aby bardziej kluczył, roz­
pamiętywał zawiłości postaw, orientacje poznania, by wikłał się w niuan­
se ludzkiej pamięci i form zachowań.
Wolanowski nie grzęźnie interpretacyjnie, nie wypunktowuje drobia­
zgowo rzeczy, nie rozpamiętuje myślenia i działania Japończyków, nie 
wnika w głąb, ale jest za to efektowny retorycznie. Reporter sprostał tym 
samym konwencji reportażu dziennikarskiego, który ma podawać w for­
mie łatwej, przystępnej rzeczy obce, ma być zwycięski poznawczo, podda­
wać się oswojeniu badawczemu. Ta efektowność dominuje zwłaszcza 
w tych fragmentach, kiedy Wolanowski opisuje osławione gejsze, które 
kształtują wyobraźnię Europejczyków jako symbol tego, co japońskie, da­
lekie. We fragmencie Jeden liść opisuje spotkanie z gejszą, której sława 
sięga poza to, co lokalne ze względu na jej opiekuna, którym był sam ge­
nerał dowodzący armią w Mandżurii. Wolanowski rozpacza, mówiąc: 
„wolałbym coś młodszego", ale na horyzoncie pojawiają się młode gejsze, 
które są „młodym narybkiem". Słucha Wolanowski narracji o Osace, kon­
statuje erudycję gejszy, zadziwia go aparat fotograficzny, o którym gejsza 
rozprawia, używając terminologii technicznej, kiedy opowiada o sile świa­
tła, dalmierzach, światłomierzach. I tę ciekawą Japonię rozpiętą między 
przyszłością a przeszłością, pełną sprzeczności zauważa celnie, ale koń­
czy kpiarsko, pisząc:
Ale zresztą -  po co ja Wam to wszystko opowiadam? Przecież i tak Wy, 
biali ludzie, nigdy nas, Japończyków, nie zrozumiecie. O czym donoszę 
Wam w milczącym przeświadczeniu o własnej wyższości, ale z głośnym 
zapewnieniem o mej pokorze.
Sługa waszego sługi 
Lucjan-san34
33 L. W o l a n o w s k i :  Zwierciadło bogini..., s. 72.
34 Ibidem, s. 280.
To zabawne i efektowne parodiowanie stylu można by poczytać jako 
dystans i znajomość konwencji społecznych. Autoironia jest sztuką wy­
rafinowania i jest to słyszalne w myśleniu Wolanowskiego. Ale w tej 
„szybkości konstatacji ironicznych" mieści się niebywała łatwość poznaw­
cza, która jest daleka od pokory poznawczej. Przeniesienie na siebie ob­
cości jest zabawne, ironiczne, nieprawdziwe. Poruszając się lekko, osą­
dzając formy, reporter zbliża się do sprawności w odkrywaniu obcego 
świata. Pytaniem otwartym pozostaje, na ile przekłada się to na powolne 
wniknięcie w obcą materię kulturową i poddanie się obcości. Wolanow­
ski sprawnie opisuje skłony do ziemi, role społeczne kobiety i mężczy­
zny, hierarchie w rodzinie, pracy, społeczeństwie. To sfery obcości za­
uważonej i oswojonej, które go dziwią, zachwycają, odrażają, ciekawią. 
Dziwi go świat gejsz, odmienność piękna, którą rozczytuje jako tandetę, 
sztuczność i zawoalowaną formę prostytucji35. Poruszają go biesiady, na­
zwy, stroje, stosunki w rodzinie i relacje w pracy. Budzi w nim sprzeciw 
pogarda dla kobiet, zależność, brak indywidualizmu. Jest w Wolanowskim 
wyraźny sprzeciw wobec tego, co ogranicza wolność i godność człowieka. 
Ale ten sprzeciw rzadko sprzyja doświadczeniu obcości, która człowieka 
dotyka, które wiąże z przestrzenią, która jest czytana jako nie-swoja. 
Wszystko jawi się jako dziwne, a zatem obce, ale i oczywiste obce, łatwe 
do zidentyfikowania. Czasem w to doświadczenie obcości wkrada się po­
wolność.
Spowolnienia zdarzają się w podróży reporterskiej Wolanowskiego 
po Japonii kilkakrotnie. To na pewno moment pobytu w leprozorium36 
i w miejscach upamiętnienia ofiar wybuchu bomby atomowej. Wtedy ob­
cość zaczyna inaczej do nas dochodzić, zmienia widzenie rzeczy obser­
watora, wiąże emocjonalnie. Zmiękcza sztance epistemologiczne, z któ­
rymi jako reporter podchodzi do diagnozy i opisu świata. Ale nie jest to 
doświadczenie, którego szukamy, które byłoby fragmentaryczne, nieofi­
cjalne, w którym załamywałyby się ramy społeczne tego, co swoje i obce, 
co też zakreślałoby wspólny horyzont doświadczenia. Jeden z kluczowych, 
refleksyjnych punktów podróży Wolanowskiego związany jest z opisem 
wiśni -  symbolu Japonii, kiedy Wolanowski notuje zdanie, którego uczy 
się dzieci w szkole na pamięć, a które zaszczepia buddyjską pokorę wzglę­
dem zmienności rzeczy, i to zdanie na moment otwiera reportera na ro­
zumienie rytmu obcej Japonii:
Jakkolwiek pyszna jest barwa, to kwiat opadnie i któż na tym świecie 
trwać będzie wiecznie?37
35 Ibidem, s. 337-345.
36 Ibidem, s. 290-301.
37 Ibidem, s. 236.
To zatrzymuje reportera, ale nie zmienia jego doświadczania rzeczy, 
które byłoby słyszalne w tekście. Wolanowski szybko konstatuje po tym 
zdaniu, że buddyzm żyć będzie nadal w Japonii i przechodzi dalej do roz­
ważań o jeleniach i miejscach kultu, ale ta refleksja na moment spowol­
niła go w reporterskim obowiązku, odsłoniła fakt, że właśnie w takich 
ulotnych rzeczach trzeba szukać właściwego wymiaru spotkania z tym, 
co prawdziwe obce, ale co mimo obcości, można spotkać.
I dlatego wyłuskajmy taki zapis z tekstu o Japonii Wolanowskiego, 
który naprowadzi nas na inne doświadczenie obcości. Właśnie na do­
świadczenie, które wiąże człowieka z czasoprzestrzenią, zatrzymuje u sie­
bie i przychylnie otwiera na obcość. Mimo wyraźnej tendencji ujarzmia­
nia reporterskiego i optymizmu badawczego, mimo efektownych opisów, 
erudycyjnych konotacji, zabawnych spostrzeżeń, znajdujemy taki niepo­
zorny fragment, przypatrzmy mu się:
Nieopodal stacji benzynowej, gdzie nabieraliśmy paliwo, przyglądała 
się nam jakaś młoda kobieta z dzieckiem misternie przymocowanym na 
jej plecach. Spektakl pt. „Biali barbarzyńcy u benzynowego źródełka" za­
kłócił jej nieprzewidziany wypadek; upuściła pięknie malowaną jedwabną 
chustkę, którą trzymała w dłoni. Naturalnym odruchem schyliłem się 
i podniosłem jej własność. Kiedy oddałem jej zgubę, oniemiała w niespo­
kojnym zdziwieniu: mężczyzna, który schyla się, aby podnieść przedmiot 
należący do kobiety... Jej zakłopotanie w obliczu zaskakującego wydarze­
nia udzieliło się widać i mnie, gdyż przestępowałem z nogi na nogę, po­
wtarzając „proszę, proszę" z mojego ubogiego japońskiego repertuaru38.
I to jest ten punkt doświadczenia, w którym Wolanowski rozmazuje 
swoją postawę przybysza. Zostaje zwolniony z roli reportera, który dia­
gnozuje, dystansuje się, kpi, gromadzi ciekawostki, relacjonuje różności. 
Odczuwa zakłopotanie, ale nie takie jakie trafiało mu się niejednokrotnie 
na okoliczność gafy związanej z nieznajomością rzeczy. W tym wypadku 
Wolanowski wie, na czym polegają hierarchie społeczne, na wielu stro­
nach książki opisuje nierówność społeczną i milczący charakter kobiet, 
poddaństwo kobiet, ale w tym wypadku mimo wiedzy, mimo łatwości 
w oswajaniu świata udało mu się zanotować detal, który pozwolił na pro­
ste doświadczenie obcości, na spotkanie wokół rzeczy (chustki jedwab­
nej), na spotkanie człowieka mimo konwencji społecznych. Zbawienne 
jest zakłopotanie reportera w tym wypadku, zbawienne jest porozumie­
nie mimo wiedzy i separacji kulturowych. Wie, że dotyka sfery zakazanej, 
ale w swym geście buntu pokazuje siłę tego, co jest spychane, marginali­
zowane, ukryte, zacienione, zasłonięte, ale i fakt, że jest coś, co jest praw-
38 Ibidem, s. 254.
dziwe, a co wyprzedza wszelkie zasłony kultury. Możemy sądzić, że to 
właśnie to balansowanie na granicy wiedzy niepełnej i niepewnej, zbiera­
nej z tego, co obce, pozwala zrozumieć głębokie separacje i prawdy wpisa­
ne w porządek społeczny, ale też pozwala się spotkać z drugim człowie­
kiem mimo tego, co kulturowe.
To punkt, który zatrzymuje doświadczanie, spowalnia, ale i ogniskuje 
rozpoznawanie świata. Sama obecność, zauważenie się wzajemne i gest 
„mimo" kultury to ważny moment chwilowej więzi, której być nie po­
winno w planie hierarchicznym. Pozwala dotknąć przyjaznego porozu­
mienia mimo barier społecznych. Ten obraz z tekstu o Japonii jest przede 
wszystkim sprawozdaniem z doświadczenia obecności. Jest to obecność 
innego, obok którego/z którym w danym punkcie czasoprzestrzeni się 
znajdujemy. Którego definiujemy, patrząc -  obco patrząc. Jest to obec­
ność innych prawideł społecznych, które nagle są silnie doświadczane, 
które panują, a nawet zalegają przestrzeń wspólnoty. To wreszcie jest gra­
nica ustanawiana inną wiedzą, wręcz ubraną w system, która nas wyklu­
cza. Dalej -  jest to obecność własna. To silnie odczuwana obca cielesność, 
obca mimika i gesty. Dalej -  obecność własnych norm, obecność wła­
snych granic, obecność swoich wyobrażeń o relacjach z drugim człowie­
kiem, które nie stają się jedynie abstrakcyjnie oczywiste, ale dosłownie 
doświadczone. Właściwie to doświadczenie, które jest obopólną obecno­
ścią, stanowi chwilowe pochwycenie „dziania się" kultury. Ale i to przy­
godne spotkanie dotyka labilności granic społecznych, niestabilności tego, 
co ma się powtarzać. I to dla nas istotne. Nadweręża wiedzę kultury, do­
tyka tego, co jest prawdziwe, pozaspołeczne i normatywne. Odsłania na 
moment sztuczną organizację społeczną, nazbyt przywiązaną do własnej 
obecności i jedynej wykładni gestów, zachowań, myśli. Wymyka się kul­
turze. To zachwianie staje się namacalne w tym, co drobne, przypadkowe, 
usunięte na margines. To, co przeoczone, zostaje wydobyte z umocowa­
nia w sztampowych gmachach wiedzy. Niepozorność zdarzenia odsłania 
przygodność i kruchość. Zdarzenie to nie tylko spotyka w nas tego czło­
wieka kulturowego, ale odkrywa w nas człowieka przygodnego. Więź ta 
jest szybko poskramiana kulturowo, Wolanowski szybko bowiem odzy­
skuje impet, znowu relacjonuje, przemieszcza się, poskramia, diagnozu­
je, czyni gafy, wypełnia formy wyuczone, by zaskarbić sobie sympatie Ja­
pończyków. Ale w tym punkcie nakreślonym przez Wolanowskiego, na 
okoliczność jedwabnej chustki, nastąpiło spowolnienie doświadczenia 
i prawdziwe dotknięcie obcości, która potencjalnie może być wszystkim.
W takich niepozornych spotkaniach, po których zresztą Wolanowski 
szybko przemyka -  gromadząc i poddając analizie raczej spektakularne 
ciekawostki, typiczne japońskie zachowania, struktury pamięci -  kryje 
się właściwy rytm doświadczania tego, co obce. I zarazem to odpowiedź
na pytanie, dlaczego jednak ufać drodze zawierzania obcości. I Wolanow­
ski pośrednio udziela tej odpowiedzi, podróżując. W tych niepozornych 
spotkaniach pokazuje bowiem, że inter-spotkania nie zamykają nas we 
wzorze swój -  obcy, bo otwierają przestrzeń wspólną do rozumienia gra­
nicy, do postrzegania obrazu świata, w którym swoje i obce zostaje prze­
kroczone na gruncie ulotnego spotkania, w którym wkrada się nie-znane. 
Jesteśmy dotknięci obcością, jest przychylnością, że ten ciężar rozumie­
my. I tego dotyka zapis Wolanowskiego. To budowanie przestrzeni, która 
traci walor niezrozumienia, pozbawia nas wyrazistości, wytrąca nam 
z ręki sztance poznawcze. To doświadczenie wkrada się niepostrzeżenie 
i nie buduje obrazu Japonii, bo ta tekstowo przez Wolanowskiego utkana 
jest z innego ciągu obrazów. Wiąże nas wspólnota losu, pierwotniejsza 
niż wspólnota pamięci, kultury, pokoleń, która przekracza ramy antropo­
logii społecznej, a zyskuje wymiar antropologii pierwotnej. W tym zna­
czeniu udało się Wolanowskiemu dotknąć człowieka, wydobyć prawdę 
mimo wiedzy o odmienności terytoriów i światoobrazów.
Udało mu się na moment to zawołanie, o które dopominał się Mario 
Vargas Llosa, wołając, że trzeba „uciec z gułagu religii, rasy, regionu, na­
rodu"39. I dlatego jest to tekst prawdziwy antropologicznie, bo na moment 
wymyka się temu, co kulturowe. Co oczywiście szybko zostaje poskro­
mione i Wolanowski relacjonuje świat dalej, sprawnie i szybko, ale taka 
jest „praca kultury".
39 M. Va r g a s L l o s a :  Uciec z niewoli narodu. Rozmowa z Adamem Michnikiem. 




S u m m a r y
The considerations on alienation and Japan by Lucjan Wolanowski are made in two 
directions. The author makes an attempt to present the main anthropological problem in 
relation to the experience of alienation. She asks about the parameters of anthropological 
thinking, as well as the repertoire of experiences Wolanowski had when traveling across 
the foreign territory. The aim of the work is to point to the epistemological and ethic 




Z u s a m m e n f a s s u n g
Die Überlegungen, auf welche Weise sich Lucjan Wolanowski das Fremdheitsgefühl 
und Japan vorstellte, gehen in zwei Richtungen. Die Verfasserin möchte die wichtigsten, 
mit dem Fremdheitsgefühl verbundenen anthropologischen Probleme darstellen. Sie 
möchte die Parameter der anthropologischen Denkweise aber auch die Erfahrungen des 
fremde Gebiete durchwandernden Reporters, Wolanowski, kennenlernen. Sie hat zum 
Ziel, auf epistemologische und ethische Bedingungen beim Erfahren der fremden Welt 
hinzuweisen.
